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A vec Malevil1 en 1972, Robert Merle n’écrit pas son meilleur des mondes, il relate ce qu’il advient « dans 
le meilleur des cas ». S’il est souvent réducteur de vouloir 
cataloguer un roman de Merle, écrivain ne se revendiquant 
d’aucune école, souvent à contre-courant comme il le dit 
lui-même, favorable en litt érature comme en biologie « au 
brassage des sangs », du moins pouvons-nous dire de ce 
roman qu’il est post-apocalypti que. Car à l’orée de l’œuvre, 
l’événement a lieu et l’auteur, confi nant ses personnages de 
survivants dans un lieu clos, le château de Malevil, met en scène 
l’avènement d’une ère nouvelle qui suppose la réorganisati on 
du groupe dans un univers désormais hosti le. Merle relate « la 
fi n du monde, ou plutôt, la fi n du monde dans lequel nous 
avions vécu jusque là »2, et les conditi ons d’émergence d’un 
nouveau monde.
1 Sur Malevil, voir l’arti cle de C.-G. Dubois, « Qu’adviendra-t-il si… demain 
redevient avant-hier ? », [dans :] M. Prat, A. Sebbah (dir.) Ficti ons d’anti cipati on 
politi que, Eidôlon n° 73, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2006.
2 R. Merle, Malevil, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2001, p. 85. Les citati ons 
suivantes provenant de l’œuvre citée seront marquées à l’aide de l’abréviati on, 
la paginati on après le signe abréviati f : (M).
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Au seuil du roman, dès la deuxième page, et plus précisé-
ment dans le chapitre III, survient donc l’événement, dont 
on saura peu de choses, sinon la chaleur, terrible, les corps 
consumés, les vies détruites. Mais l’événement est cantonné au 
seuil seulement, ensuite le récit se fait post-événementi el : ce 
sont les suites qui intéressent Merle, la reconstructi on, ou plutôt 
la constructi on, autre. Nous nous arrêterons au seuil. Comment 
en eﬀ et débuter une œuvre qui a pour objet la fi n des temps, 
ou tout au moins d’un temps ? Quel début pour une fi n ? Quel 
début quand la fi n est un nouveau commencement ? Nous 
verrons que les premiers chapitres de Malevil ouvrent sur une 
clôture, et que cett e ouverture porte en elle les germes d’une 
cassure dont les symptômes envahissent les premiers chapitres 
de l’œuvre, une cassure avec laquelle il faudra apprendre à vivre 
pour « remett re de l’ordre dans le chaos » (M, 10).
Le premier symptôme de la cassure est linguisti que. Il 
s’agit de mett re en mots l’indicible horreur, il s’agit de 
l’appréhender, et donc de trouver à la nommer. Mais 
l’événement ne se laisse pas dire, ou se dit en creux. Le second 
symptôme qui accompagne la cassure est temporel, car 
l’événement, surgissant, rompt la linéarité qu’il faut restaurer. 
Quelque chose dans le liant3 a cédé. Il y a désormais l’avant, 
l’après et, entre les deux, un présent malade. Le troisième 
symptôme est générique. La narrati on passe par la forme 
fi cti onnelle du journal, celui d’Emmanuel Comte, narrateur-
témoin ; un journal-mémoire, un journal-témoignage du 
présent post-événementi el qui tente d’assurer le liant entre 
l’hier, l’aujourd’hui et le demain, et de combler la brèche 
ouverte, mais qui défaille parfois et est sujet à cauti on.
Symptôme linguistique : 
l’indicible de l’événement
Philippe Clermont, dans Darwinisme et litt érature de 
3 Sur la noti on de « liant », voir M. Bolle De Bal, « Reliance, déliance, liance : 
émergence de trois noti ons sociologiques », [dans :] Société, 2/2003, n° 80, 
www.cairn.info/revue-societes-2003-2-page-99.htm.
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science-fi cti on4, évoque le début du roman de Robert Merle 
en ces termes : « Dans Malevil, la fi n est aussi avant tout un 
manque de mots pour la dire, dès la deuxième page du roman ». 
Ce dont rend compte Emmanuel, le narrateur de l’œuvre, n’est 
cependant pas tant un manque de mots pour dire la fi n du 
monde, qu’un refus du mot, un refus de la mise en mots.
C’est en eﬀ et par l’euphémisme que se dit la fi n ; un 
euphémisme qui signale non pas une défaillance de la parole 
mais un tabou, un interdit du dire. La fi n sera nommée 
« Jour  J », puis « "Jour de l’événement" » (M, 10). La première 
propositi on, « Jour J », est vite rejetée, du fait de son « air 
trop guerrier » : impossible pour les survivants de reprendre 
un tel vocable, une expression si chargée de menace, qui dit 
l’att aque, l’opérati on militaire, qui sent la mort. Trop abrupt, 
trop chargé. C’est donc la Menou, la seule femme survivante 
du début du récit, la maigre paysanne septuagénaire, animée 
de l’amour de la vie, qui trouve la formule adéquate, forte de sa 
« prudence paysanne » (M, 2). Ce jour-là, où tout bascule, sera 
nommé « le jour de l’événement ». Non par manque de mots, 
mais par choix. Pour modérer, et en quelque sorte neutraliser. 
C’est qu’il faut nommer sans dire, nommer prudemment d’où 
l’opti on retenue, à la fois « pudique » et « anodine ». Car ce 
qu’il faut att eindre, de périphrases en euphémismes, c’est 
bien l’anodin, ce qui, sans avoir le pouvoir de guérir, calme la 
douleur. Les personnages vont donc opter pour la modérati on 
qui, derrière le creux de l’expression, dit cependant plus que 
le mot brut. En eﬀ et l’expression « "Jour de l’événement" » 
accroche doublement le regard du lecteur par l’italique et par 
les guillemets. Ces deux signes détachent le groupe nominal du 
corps du texte, le frappent d’un accent d’intensité, et trahissent 
typographiquement un tremblement, une faille dans l’énoncé, 
tout en signalant l’imprécision, l’à-peu-près de l’expression. 
Dire la fi n du monde au travers d’une expression aussi 
anodine, c’est donc aussi dire l’ineﬀ able, l’indicible et, par ce 
4 P. Clermont, Darwinisme et litt érature de science-fi cti on, Paris, L’Harmatt an, 
2011, p. 216.
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dit en creux, par cett e « astuce linguisti que » que revendique 
le narrateur (M, 10), c’est certes dire le refus de l’inacceptable, 
mais c’est aussi indiquer dans le vocable même qu’on a fait un 
pas vers l’acceptati on.
En eﬀ et l’euphémisme5, dérivé du grec euphémos, « de 
bon augure », est une manière de « dire bien », de conjurer, 
par le verbe, le sort, de contourner la menti on d’une réalité 
jugée trop eﬀ rayante. Car c’est bien de cet eﬀ roi-là dont les 
personnages ne veulent pas, de cett e mise en mots qui fi ge 
et se veut défi niti ve. Les personnages-survivants d’ailleurs 
supplient le narrateur « de ne rien dire ». Par l’euphémisme, le 
silence ou la rétenti on de parole, il s’agit toujours de rester en-
deçà du dire. Ainsi évitent-ils de « commenter l’événement » 
(M, 105) ; « fi gés par la terreur d’apprendre » (M, 107), ils ne 
trouvent pas « le courage de poser les questi ons » (M, 116). 
L’objecti f étant de rester « le plus longtemps possible dans son 
aveuglement » et de « fuir leur perte atroce par la stupeur et 
l’immobilisme » (M, 100).
Dire, c’est asséner. Le savoir, détenu par Emmanuel 
Comte et son compagnon Thomas, tous deux sorti s de la cave 
protectrice pour se rendre compte de l’étendue des dégâts, 
cett e parole qu’il faut bien partager avec ceux qui espèrent 
encore, a un pouvoir terrible : « le pouvoir de créer de toutes 
pièces l’aﬀ reux malheur qui était le sien » (M, 100). Car mett re 
en mots, c’est donner corps, dire l’événement, c’est dire le 
néant, le plus rien, ce rien dont Emmanuel prend conscience 
jumelles rivées aux yeux lorsque, du haut du donjon, il inspecte 
ce qu’il reste : « Plus rien. […] J’aurais dû dire plus personne » 
(M, 111).
En lati n, trois verbes disti ncts renvoient à ce qui arrive, 
l’événement. Accidit, c’est ce qui arrive quand l’événement 
est mauvais ; evenit, lorsqu’il arrive quelque chose d’heureux ; 
occurit, lorsque ce qui arrive est neutre. On parle, en français, 
5 Le développement qui suit s’inspire des réfl exions de D. Jamet, M. Robert, 
« Juste un peti t mot sur l’euphémisme… », [dans :] Empreintes de l’euphémisme. 
Tours et détours, Paris, L’Harmatt an, 2010.
Quand ouvrir sur la fi n, c’est commencer par clore…  
Malevil de Robert Merle 99
d’accident, d’événement et d’occurrence6. Opter pour le 
terme « événement », c’est donc nuancer le rien, c’est aussi 
ouvrir sur un possible.
En eﬀ et, l’événement, c’est à la fois le terme, l’abouti sse-
ment d’une situati on, la fi n, le dénouement, mais c’est aussi 
le commencement et en cela, le terme « événement » a un 
caractère inaugural, il marque la fi n d’un temps, d’un monde 
et le commencement d’un autre.
Symptôme temporel : 
l’événement comme cassure
L’événement fait irrupti on et introduit une disconti nuité, 
« il est une parti e saillante qui émerge d’une surface plane »7. 
La surface plane, c’est la droite, sans accident, le quoti dien, ce 
qui n’est guère remarquable, c’est le « tout naturel », le « cela 
va de soi » du jour le jour : tout naturel, avant, pour Emmanuel 
« que les bêtes fussent là pour nous porter, pour nous servir, 
pour nous nourrir » (M, 125). Si le quoti dien est l’absence 
d’événement, l’événement c’est donc ce qui va faire irrupti on 
dans « un moment bien moyen et bien quoti dien de [la] vie » 
(M, 78), dans l’écoulement tranquille des jours. Il est donc « cett e 
étrange pliure à parti r de laquelle plus rien n’est pareil »8, 
une plongée dans l’extra-ordinaire. « Il y a eu cassure » 
(M, 10), « une cassure eﬀ rayante », « la faille est là », « le fossé 
qui sépare les deux moiti és de notre existence » (M, 69)… 
Cassure, faille, fossé : les termes, empruntés au vocabulaire de 
la géologie, disent la disconti nuité, l’interrupti on, la fracture 
d’un monde et du temps. Quelque chose dans la linéarité a pris 
fi n, quelque chose dans le liant a cédé. L’événement est point 
de rupture et désormais deux états jadis reliés sont séparés : 
l’avant et l’après. L’événement suppose donc un tout autre 
6 M. Leclerc-Olive, Le dire de l’événement (biographique), Villeneuve-d’Ascq, 
Septentrion, Presses universitaires, 1997, p. 118.
7 Ibidem, p. 20.
8 A. Bensa, E. Fassin, « Les sciences sociales face à l’événement », [dans :] 
Terrain, n° 38, 2002, htt p://terrain.revue.org/1888, p. 5-20.
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rapport au temps : le passé est perdu, et avec lui le rapport à 
l’histoire, à l’héritage, et donc à son être même. Le présent est 
malade car tous les repères sont dissous, fondus, et l’avenir 
semble ne devoir plus être que l’att ente de « la dispariti on de 
l’homme » (M, 114).
L’événement9 est donc le point de bascule à parti r 
duquel doit se réorganiser le monde. Inaugural, il devient le 
marqueur du début d’une ère nouvelle et qui dit ère nouvelle 
dit temporalité nouvelle, nouveaux marqueurs temporels. Les 
anciens n’ont plus lieu d’être. Le jour de l’événement se fait 
alors temps de référence, temps zéro car il faut rétablir une 
temporalité qui fasse sens. Il y aura donc l’avant et l’après 
événement, et après le « jour J » viendra le «  J2 » (M, 108).
L’événement d’ailleurs est daté : « La nuit commence ce 
jour de Pâques où l’histoire cesse, faute d’objet : la civilisati on 
dont elle racontait la marche a pris fi n » (M, 75). L’an zéro sera 
celui de Pâques, de la résurrecti on, et l’événement devient un 
avènement, et la fi n du monde devient fi n d’un monde à parti r 
duquel s’instaurera un monde nouveau.
Pour que ce renouveau soit possible, il faut « remett re 
de l’ordre dans le chaos », s’adapter à l’événement, refuser 
la dérive et opter pour l’organisati on. Il faut avant tout 
restaurer la conti nuité, restaurer « une progression linéaire 
du temps » (M, 10) et tenter de replacer l’événement dans 
la causalité, rechercher les signes avant-coureurs, voir s’il est 
possible de transformer l’inatt endu en prévisible. C’est ce 
que fait Emmanuel, le narrateur, aux pages 74-75. Mais rien, 
apparemment, n’annonçait l’événement, rien « ne l’avait 
laissé prévoir », « on avait fi ni par dormir tranquille », et 
les verbes renvoyant à la prédicti on tels « augurer, prévoir, 
pressenti r » sont tous niés. Si l’apocalypse-destructi on a bien 
eu lieu, l’apocalypse-révélati on fut inexistante.
Pour remett re de l’ordre dans le chaos, il faut donc refaire 
le lien avec le passé, mais un passé relati f à l’événement, 
9 Sur la noti on d’événement, voir aussi : L. Quéré, « Entre fait et sens, la 
dualité de l’événement », [dans :] Réseaux 5/2006 (n° 139), www.cairn.info/
revue-reseaux-2006-5-page-183.htm, p. 183-218. 
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un passé en lien avec le présent événementi el et qui, mine 
de rien, détermine à rebours une histoire, lie le narrateur 
à Malevil, le lieu forteresse, le lieu protecti on qui permet la 
survivance. Le récit se fait donc à rebours, à rebours mais dans 
la disconti nuité car le temps n’est plus. C’est l’esthéti que du 
bond qui prédomine, l’esthéti que de la borne.
Les bornes, comme les nomme le narrateur, permett ent 
de rendre tangible le passé. Elles sont « souvenir habituel », 
elles sont ancrage, autant de balises qu’il s’oblige à conserver 
pour ne pas se perdre, pour déjouer le risque de dérive dans 
l’a-temps de l’événement.
Les deux premiers chapitres multi plient donc les bornes 
et permett ent au lecteur d’accéder au personnage, de fonder 
même l’identi té d’Emmanuel. Les bornes sont précisément 
inscrites dans le temps. On en compte sept toutes datées : 
« 1948 est une de ces bornes. J’ai douze ans » (M, 11), « une 
autre " borne ". J’ai onze ans » (M, 21), « Avril 1970 : la borne 
suivante. […] J’ai trente-quatre ans… » (M, 30), « La borne 
suivante est très rapprochée. Un an après l’accident » (M, 39), 
« …pendant l’été 1976. Il s’agit là de mon avant-dernière 
borne… » (M, 49), « 1974, ça aussi c’était une borne, mais je l’ai 
arrachée » (M, 49), « avril 1977 : la dernière borne » (M, 56). 
Ces bornes analepti ques insèrent dans le récit des histoires 
fragmentées et antérieures au temps de l’énonciati on. Toutes 
permett ent à Merle de faire l’économie d’un portrait du 
narrateur qui s’esquisse au travers de ces historiett es. Toutes 
relient le personnage à Malevil, le château-forteresse, sans 
lequel la survie n’aurait pas été possible. La première borne, 
qui ti ent du roman familial, évoque la fugue du jeune garçon 
à Malevil ; la seconde met en scène les jeux d’enfants dans 
l’enceinte du château ; les 3e et 4e exposent le rêve avorté de 
l’oncle d’Emmanuel de posséder Malevil, le décès de l’oncle, 
l’achat de Malevil par Emmanuel et la réfecti on du château, 
l’aménagement de la grott e qui se trouve au sein de la 
première enceinte et qui deviendra la Maternité, subdivisée 
en boxes pour les bêtes, une des conditi ons de la survie post-
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apocalypti que ; la suivante introduit le féminin à Malevil en la 
personne de Birgitt a ; la dernière est un doublon de la scène 
des jeux d’enfants, dans l’enceinte du château, mais les enfants 
ont bien grandi et ont pour projet de renverser la municipalité 
proche de Malejac. Seule la borne de 1974, à peine esquissée, 
ne fait nullement menti on de Malevil. Mais le souvenir 
apparemment cuisant et lié à une femme a été « arraché ».
Emmanuel a donc sélecti onné précisément ses bornes. 
D’où cett e disti ncti on qu’il opère entre le souvenir occasionnel 
et le souvenir habituel « celui qui me sert à me convaincre de 
mon identi té » (M, 11). Elles sont, nous l’avons vu, des balises, 
restaurant une temporalité. Elles redonnent sens, à rebours, au 
passé, lui conférant une aura de prophéti e : cela devait arriver, 
comme il devait advenir que la forteresse de Malevil échoie 
à Emmanuel pour que soit sauvée l’humanité. 
Remett re de l’ordre dans le chaos, c’est aussi relier au 
temps d’avant, celui des ancêtres, c’est un rôle qui incombe 
à Emmanuel, fi gure de messie qui tente d’inaugurer un ordre 
nouveau, qui instaure à la veillée la lecture de la Bible et 
récite le chant de « la créati on du monde » à ses compagnons 
(M, 159). C’est lui qui fait le lien entre les « tribus primiti ves » 
et les survivants qui, ébahis, à la manière du « gros ours 
mal équarri » (M, 117) de Peyssou, le paysan pragmati que, 
découvrent bouche bée : « Alors, nous aussi, on est juifs ? 
[…] Eh bien, tu vois, j’aurais pas cru » (M, 169). La Bible, 
pour Emmanuel, c’est un « magnifi que poème » (M, 159) à 
réciter pour que ses compagnons puisent « de la force dans 
l’opiniâtreté à vivre que les juifs avaient montrée » (M, 159). 
Réinstaurant une temporalité nouvelle, Emmanuel permet que 
s’ouvre un avenir, il transforme l’att ente de la fi n de l’humanité 
en initi ati ves toutes tournées vers un demain et dote le maigre 
groupe de survivants d’une « âme » collecti ve, faisant de la 
religion un ferment de cohésion de la communauté.
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Symptôme générique : 
l’écriture pour re-lier
Au cœur de cett e temporalité événementi elle qui rompt 
tous les repères traditi onnels, le choix du genre est lui aussi 
symptomati que. Le narrateur, Emmanuel, s’exprime dans un 
journal. Cett e forme fi cti onnelle permet un jeu subti l avec les 
temps : le présent de l’écriture est déjà le temps de l’après, 
le post-événementi el proche, car Emmanuel écrit son journal 
après l’événement. Il est aussi inaugural, nous l’avons déjà 
dit : il surgit, au seuil du récit, dans l’instant, au passé simple : 
« " Le jour de l’événement " survint » (M, 73). Et il est prospecti f, 
et c’est cela sans doute qui intéresse le plus Robert Merle, car il 
ouvre des possibilités. Le journal d’Emmanuel, s’il est exutoire 
en parti e, est aussi et avant tout obligati on morale. Le survivant 
témoigne, ré-agence par l’écriture faits et événements, reprend 
possession de la temporalité et laisse une trace à la postérité, 
une trace du monde d’avant, une trace de l’événement et du 
renouveau. 
La forme fi cti onnelle du journal est en lien étroit avec la 
thémati que de la mémoire. D’ailleurs au seuil du roman, dès la 
première phrase, on trouve la madeleine de Proust : « À l’École 
Normale des Insti tuteurs, nous avions un professeur amoureux 
de la madeleine de Proust » (M, 9). L’œuvre s’ouvre donc sur un 
souvenir de jeunesse d’Emmanuel, souvenir du temps d’avant, 
celui de l’École Normale des Insti tuteurs, un temps bien révolu 
où l’on demeurait ébaubi devant une madeleine litt éraire. La 
madeleine, c’est une porti on de mémoire de la litt érature, une 
porti on de mémoire par la litt érature. Comme avec le peti t 
morceau de madeleine, il s’agit pour le narrateur d’accéder à 
un temps perdu, de « retrouver », de faire « resurgir » (M, 9) ; 
il s’agit de vérifi er que, après l’événement, quelque chose du 
passé subsiste.
C’est donc la madeleine de Proust, la madeleine comme 
souvenir inaugural, qui engendre le roman, mais une madeleine 
bien décepti ve, réduite à un « gâteau amolli », « une peti te 
pâti sserie » qui paraît au narrateur « bien litt éraire ». C’est 
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donc un mensonge litt éraire qui nous permet d’entrer dans 
Malevil, un mensonge qui serait « délicieux, si c’était vrai ». 
Car la madeleine ne ressuscite pas le passé, elle crée un fl ash, 
sitôt entrevu, sitôt disparu. La madeleine est assimilée au 
vieux paquet de tabac gris qu’Emmanuel retrouve au fond 
d’un ti roir, et oﬀ re à l’un de ses compagnons-survivants. Le 
tabac permet certes le surgissement du passé, l’odeur faisant 
émerger « l’oncle et le monde d’avant », brutalement, de 
manière si criante que c’en est « à couper le souﬄ  e ». Mais le 
surgissement n’est qu’éphémère et les conditi ons d’émergence 
du passé impliquent d’en payer le prix : le tabac rend malade… 
parce que du passé, les personnages sont sevrés désormais, ils 
n’ont plus prise sans pour autant être désintoxiqués.
Après la madeleine, le narrateur, borne après borne, 
explore son passé, le temps d’avant. L’ouverture de Malevil 
se fait donc bien sur un monde disparu, un temps révolu, 
une madeleine fantoche. Et dès les premiers mots, c’est une 
réfl exion sur les limites de la mémoire qui se pose. Car la 
mémoire, sélecti ve, est parti elle et parti ale : elle tronque, elle 
choisit, elle arrache… telle la borne arrachée par Emmanuel, 
l’oubli volontaire.
Le narrateur, d’ailleurs, doute de sa mémoire, modalise 
souvent, se relit, se corrige : « Je me trompe » précise-t-il 
(M, 71), « ce n’est pas vrai » (M, 73). La mémoire d’Emmanuel, 
ses écrits mêmes sont sujets à cauti on. Robert Merle intercale 
entre les chapitres pris en charge par le narrateur premier, 
une autre voix, sous la forme de « Notes de Thomas ». Cett e 
voix, c’est celle d’un jeune géologue, double d’Emmanuel. 
Cett e polyphonie permet de superposer diﬀ érentes strates 
du souvenir. Car les notes de Thomas, postérieures à celles 
d’Emmanuel, sont celles du successeur, elles signent le 
passage de relais, ouvrent sur le temps de l’après-Emmanuel 
dont on apprend la mort dans le dernier chapitre pris en 
charge par Thomas. Ce dernier propose un autre point de 
vue sur l’événement, les événements et incite le lecteur 
à une récepti on distanciée du récit d’Emmanuel. Il permet une 
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prise de distance criti que avec le narrateur premier auquel le 
lecteur n’a pas manqué de s’identi fi er et appelle à une mise en 
questi on du dit, de l’autorité de la voix narrati ve. Les « Notes 
de Thomas », brèves en général, interrompent la linéarité du 
récit. La première fait irrupti on entre les chapitres V et VI, et 
ti ent sur deux pages, deux pages dans lesquelles il propose 
au lecteur une reprise en écho dialogique, manifeste son 
désaccord à l’égard des propos d’Emmanuel, signalant par 
exemple « deux erreurs dans le récit d’Emmanuel » (M, 161), il 
se fait doublon correcti f et réinterprète les événements.
Thomas, fi gure du successeur, se présente comme un 
double à la fois hériti er et anti thèse d’Emmanuel. Il est 
« l’ami » (M, 56), à la beauté presque féminine et qui suscite 
une aƫ  rance trouble chez Emmanuel qui l’observe dans son 
sommeil (M, 174) ; il est le successeur désigné : « Si un jour, 
après ma mort, tu es élu… » (M, 624). Mais c’est un scienti fi que 
qui, avant l’événement, préparait une « thèse de 3e cycle sur 
des cailloux » (M, 56), qui possède une « rigueur de matheux » 
(M, 132), c’est un urbain qui a du mal à s’intégrer auprès des 
Peyssou et Menou, et qui, comble de l’hérésie, ne maîtrise pas 
le patois. Le passionné de cailloux est du côté de l’impassibi-
lité, un « bloc de pierre » (M, 106), il ne partage pas les 
façons simples et viriles du reste des survivants, les « grands 
couillons », les claques sur les épaules, les cochoncetés le 
laissent de marbre. Face à la bonne bouille ronde d’un Peyssou, 
au sourire en gondole de Colin, il reste une statue grecque, un 
étranger, incapable d’humour, impassible toujours, beau, mais 
d’une beauté si étrangère au monde paysan et à ses canons 
qu’elle n’en est pas même un atout. Et puis, alors qu’Emmanuel 
est celui qui « huile les rouages » (M, 167), Thomas, lui reste 
celui qui « n’avait pas de liant » (M, 164). Comme son nom 
l’indique, Thomas le Coultre, c’est le coutre, le fer tranchant 
fi xé à l’avant du soc de la charrue. 
Tranchant, il l’est, Thomas, qui ne tolère pas les 
« bondieuseries » et qui, fervent athée, criti que dans ses notes 
« le caractère presque religieux de l’infl uence qu’Emmanuel 
anne wattel106
exerce sur ses compagnons » (M, 162). Lui seul semble avoir 
le recul nécessaire pour cerner celui qui deviendra à la fois 
abbé de Malevil et chef militaire. C’est lui qui démasque ses 
stratagèmes, son habileté qu’il trouve « cynique » (M, 621), lui 
qui comble les ellipses, ces blancs volontaires qu’Emmanuel a 
parfois semés dans son récit, et qui s’étonne de voir « résumé 
en trois lignes, le résultat d’une assemblée qui a duré trois 
heures » (M, 327). Lui aussi qui donne à lire un autre visage 
d’Emmanuel, menti onnant les pressions qu’il exerce parfois 
(M, 328) et lui encore qui cherche à oﬀ rir de certains 
personnages une autre vision que celle d’Emmanuel qu’il juge 
parti ale, ainsi dépoéti se-t-il le portrait de Miett e, l’Eve muett e, 
digne d’une sculpture de Maillol, que trace Emmanuel à la page 
220 et revalorise-t-il celui de Cathie, la coquett e, qu’Emmanuel 
aurait dénigrée (M, 461). Comme celui d’Emmanuel, son 
propos n’est pas exempt de subjecti vité. Mais, si diﬀ érents 
soient-ils, ils se complètent et se succèdent. Car Thomas le 
Coultre, c’est aussi le « coutre », du lati n custos, le gardien, le 
sacristain. En fi dèle apôtre, après s’y être refusé, il assumera 
la succession, deviendra et chef spirituel et chef temporel de 
Malevil, comprenant enfi n que « pas d’unité, pas de survie ! » 
(M, 624). Et ce faisant, il assumera aussi la succession narrati ve, 
reprenant le journal à son compte, et trouvant enfi n, parce 
qu’il a mûri, le liant qui lui manquait.
Par l’écriture de son journal, Emmanuel tente de se 
retrouver, de ne pas perdre son identi té, de relier les fi ls 
disjoints, de combler la brèche ouverte par l’événement, 
il fait de l’écriture un acte réunifi cateur et une trace pour la 
postérité, pour que demeure un écho du monde d’avant, pour 
que l’événement et l’avènement d’une ère nouvelle soient 
retranscrits, et transmis. 
Robert Merle ouvre sur une fi n. L’événement, au seuil du 
récit, se présente bien comme une clôture : il met un point fi nal 
à l’avant, il remet en cause l’ordre ancien, frappe de stupeur 
les survivants. Mais, si ces derniers portent désormais les 
Quand ouvrir sur la fi n, c’est commencer par clore…  
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symptômes de la cassure, et n’en guériront pas, ils choisissent, 
sous la conduite de la fi gure charismati que d’Emmanuel, de 
ne pas se murer dans l’eﬀ roi. Du néant, ils vont faire ressurgir 
les conditi ons d’émergence d’une ère nouvelle, par le verbe 
en faisant de l’événement un avènement, par la temporalité 
en remett ant de l’ordre dans le chaos, et par la narrati on, 
le journal-témoignage. Ce texte-mémoire ouvre sur demain, 
sur les générati ons à venir, c’est un texte qui relate la re-
naissance de l’humanité, la re-créati on d’un monde et qui, 
nouvelle Genèse dont on fera l’exégèse, assure le passage de 
relais.
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